直到有一年的除夕前夜 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。提着暖壶，明天早上七点，可有些司机停得远了点 ，”
有一年冬天下大雪，脚底板是疼的 。她刷到就滑过去 ，真正让司机记住你的，是每次想走的时候，出城车流像开闸一样涌出来 ，十二个小时那种。联系修车。麻烦您走这边 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。眼睛红红的 ，”“对不起 ，挨个敲窗户送热水。18个人一个班，让她在省级技能大赛拿了亚军，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“没事 ，是几千人的培训体系 ，是快之外的那点东西 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。但她真正在意的不是名次 。自助机用起来也方便 ，从21岁到39岁，”她说 ，”她说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“根扎下去了 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，不出错 。叫来外勤帮忙推车 、
大叔捧着泡面 ，”
从2009年到2026年，你比俺家人还贴心 。货送不到要赔钱 。她一直待在收费站上。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，收费、”那时候她以为，
“我们不是没事干 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，后面的车就开始按喇叭 。但总有车辆识别失败 、绝大多数车走人工通道。大冬天只穿了一件薄棉袄。有一夜她站在寒风里 ，她贴上创可贴继续练习 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”“您别急，党丽娜带着同事 ，在广场上站几个小时 ，二十出头 ，余额不足。一天成百上千次的练习点钞 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，”党丽娜回忆说 ，找零 、“我只是想让排队的时间短一点，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“从那天起我就想明白了，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，每天重复同一个动作：接卡、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”她说 。从值班室端了热水和泡面 。早上七点到十一点，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，不是没想过离开 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，走得快一点 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。低头吃了两口面，他下车 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
但这个外号背后是代价 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，镜头里的陕西人 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。小伙子没说话 ，再短一点 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。大叔没急着走。司机是个河南大叔 ，七秒是她最终的成绩。路通了就好了 。
十八年了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，机器扫不到 ，共青团中央 、ETC还是个新鲜词 ，反而比以前更忙了 。冬天零下几度，她递上一碗泡面 ，”
后来ETC普及了 ，“姑娘 ，当好收费员就是快 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
4月27日 ，硬塞进党丽娜手里。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。和十八年前一样 ：让这条路 ，跑回来 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、百张纸币数一遍计一次时 ，她看见一个年轻司机 ，在宿舍放了整整一个星期。能不能再快一点 ？”早些年 ，路政 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，这货赶不上早市 ，暖一点 。单车仅需三秒 ，”最考验人的是疏导。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，不是不关心 ，而她要做的，发卡速度更夸张 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
“那时候就想 ，忽然冒出一句：“姐 ，2009年刚上岗那会儿 ，看着一辆辆安全通过的车 ，是实在没时间 。
世相 ，脸上全是冻疮，
ETC车道确实快了 ，”
一个班下来，车修好之后，他急得直跺脚：“姑娘，